Comunidades seculares
Mientras que las comunas americanas han sido generalmente de orientación
religiosa, la nación no ha tenido escasez de comunidades seculares. La
sociedad ha tenido siempre gente que se ha reunido en comunidades
intencionales como avanzada de sus causas políticas, promoviendo la
reforma social, arte creativo, cultivo de las nuevas tierras, y
persiguiendo cualquier meta común.
Muchos socialistas frustrados en su incapacidad de ganar un impulso
importante en la arena política nacional han visto a las comunas como la
única manera concebible de el poner socialismo en práctica en América.
En el siglo XX una de las comunas socialistas más prominentes fue Llano
del Río, fundada en California en 1914 por Job Harriman. Llano se
transladó a Luisiana en 1918; allí, como Newllano, la colonia sobrevivió
por dos décadas antes de sucumbir a su perpetua crisis financiera. De
igual modo los anarquistas, en su resistencia a los gobiernos
estructurados, se han dedicado a menudo a las comunidades cooperativas
como modelos para la interacción humana. La colonia Ferrer en Stelton,
Nueva Jersey, por ejemplo, funcionó como escuela alternativa sobre una
esperanza de vida que cubrió el período de entre las guerras mundiales.
Aun otros han recurrido al comunitarianismo, en una forma u otra, para
probar una teoría social. Un caso prominente es el de los discípulos del
abogado económico Henry George, que desesperando de la victoria
política, decidieron probar sus teorías sobre asentamientos colectivos
que reasignarían el recibo de la contribución para el asentamiento según
la teoría Georgista, en efecto evaluando la tierra y no los edificios.
El más afortunado de los enclaves, Fairhope, en Alabama, todavía
funciona hoy.
Bastantes de los asentamientos comunales de mediados de siglo estaban
dedicados a un lider carismático o a un cierto punto de vista
determinado. Alfred Lawson, pitcher de béisbol e inventor del airliner,
fundó una universidad " comunal " en Des Moines en 1943 donde sus
discipulos se empapaban de sus extensas teorías y cultivaban jardines
comunales. En los años 30 y 40 al grupo de novelistas llamado Humanidad
Unida, una de cuyas alas era comunal, atrajo a millares de californianos
con su aseveración de que pronto establecerían un paraíso terrenal para
sus miembros. La lista sigue y sigue.
Colonias de artistas, virtualmente, por definición, centros del
bohemianismo, constituían un puente entre el comunitarianismo anterior y
los hippies. Las primeras colonias eran simplemente ciudades -
incluyendo Provincetown, Massachusetts, Old Lyme, Connecticut, y Taos,
Nuevo Méjico - en donde los artistas se reunían. Para principios del
siglo, sin embargo, comenzaron a aparecer nuevas colonias con
características comunales. Roycrofters, fundada por Elbert Hubbard en
East Aurora, Nueva York, en 1893, produjo finos libros (muchos de ellos
obras de Hubbard), muebles, y otras de artesanía para una clientela a
nivel nacional. Hubbard gusta de hablar de fondo común así como de
recursos de vida compartidos, aunque algunos críticos han encontrado el
comunitarianismo de Roycroft poco menos que perfecto, y a Hubbard como
algo más igual que sus compañeros. Sin embargo, esta colonia, basada
deliberadamente en la comunidad de artistas fundada por William Morris
entonces funcionando en Inglaterra, señaló el camino a un nuevo capítulo
en la historia comunal americana. Byrdcliffe, fundada por la
esplendidez el millonario inglés Ralph Radcliffe. Whitehead en 1903,
nunca fue muy productiva artísticamente, pero atrajo un enorme rango de
artistas y de bohemios cuya presencia convirtió la oscura aldea de Nueva
York de Woodstock en un importante centro de las artes. 1903 también
vio la fundación del Rose Valley fuera de Filadelfia, en donde una banda
variada de artistas, arquitectos, y escritores trabajó junta durante
varios años. Otras comunidades similares siguieron, y una década o dos
más tarde comenzaron a aparecer variaciones sobre ella, especialmente
con la apertura de la universidad del semicommunal Black Mountain
College, un centro extraordinario de las artes literarias y visuales, en
Carolina del norte en 1933. Aquí tenemos comunidades con algunas de las
conexiones más fuertes a las comunas de los años 60, la última también
estaba poblada con una gran variedad de posibles artistas y escritores.
Las colonias del arte precedieron a los hippies en ser centros de
expresión libre; también tendieron para aceptar una sexualidad
relativamente liberada (el sexo fuera del matrimonio no era infrecuente;
ni lo era la homosexualidad). Los hippies que habían asistido a
escuelas de arte habían tenido a menudo como profesores a veteranos de
las colonias artísticas; los fundadores de Drop City, la comuna hippie
prototipo que tenía una fuerte vena artística, estaban guiados, en parte
significativa, por su admiración a los bohemios de la tradición de arte
colonial.
En suma, las comunidades intencionales estaban tan vivas, y bien vivas,
cuando los hippies comenzaron a crear comunas. La noción de que la
tradición comunal esencialmente murió hacia poco antes de la guerra
civil es claramente errónea; puede haber habido más norte-americanos
viviendo comunalmente en 1940 que en 1840.
Continuidades y discontinuidades
La razón de ser de todo esto es que los hippies, aunque algunos de ellos
pensaban que habían inventado la vida comunal, de hecho escribían
simplemente un nuevo capítulo en un venerable tomo. Por otra parte,
había algo nuevo en las comunas de los hippies. Aunque es peligroso
generalizar demasiado extensamente sobre los estilos comunales hippies
(las comunas eran un montón diverso, con una amplia variedad de
propósitos y de actitudes), unas pocas características tienden a definir
el género. Por ejemplo, muchas comunas, al contrario a la mayoría de
sus precursores, suscribieron el concepto afiliación abierta. La
apertura era básica al ethos hippie; los hippies tendían a tener un
optimismo ingenuo sobre la naturaleza humana, una creencia que si a uno
se le podía simplemente rescatar de la pesadilla de la cultura americana
y colocarle en un entorno de apoyo, éste respondería de esa forma y
contribuiría a la armonía y a la realización del grupo. Cualquier
persona que quisiera rechazar la cultura corriente - to drop out, en el
argot - era bienvenida.
Una segunda innovación hippie, en las comunas así como en todas partes
de la cultura hippie, fue el uso de drogas. Quizás los hippies no fueron
los primeros druggies comunales; los Shakers, después de todo, habían
sido importantes productores de opio. Pero en los tiempos hippies la
mayoría de las sustancias modificadoras del ánimo excepto el alcohol
eran ilegales, y la ilegalidad puso un nuevo aliciente al uso de esas
sustancias. Los hippies estaban profundamente convencidos de que ciertas
drogas eran valiosas de muchas maneras: te hacían sentir bien, te
proporcionaban gloriosas visiones místicas, aumentaban tu capacidad de
vivir en armonía con otras personas y con la naturaleza. El hecho de que
la marihuana se pudiera producir a menudo en cierta esquina oscura de
una granja rural era una ventaja agradable. Así las comunas hippies eran
centros naturales de la producción, del uso, y de la defensa de la
droga, y consecuentemente fueron atacadas con frecuencia por la policía.
Una tercera innovación era una ostentación provocativa que tocaba las
narices del resto de la sociedad. La cultura oficial estaba muerta; los
hippies representaban una nueva civilización que rompía con todo, o eso
pensaban. En sus ropas, arquitectura, diseños gráficos, música, y muchos
otros aspectos externos de la vida los auto-denominados freaks se
consideraban como completamente diferentes a lo que antes habían sido, y
anunciaban esa diferencia tan fuerte como les fuera como posible.
Algo nueva, pero menos total así pues, era la creencia hippie en la
supresión de todas las restricciones en el comportamiento sexual. La
teoría estándar hippie era una libertad sexual total: orgías múltiples,
relaciones multilaterales o ninguna consolidación en absoluto,
homosexualidad - no había límites. Por supuesto algunas comunas previas
habían experimentado con patrones sexuales inusuales; la comunidad de
Oneida, por ejemplo, tenía un matrimonio de grupo que implicaba a
centenares de miembros que duró más de 30 años, de 1850 a 1880. La
contribución hippie fue tomar una idea promulgada anteriormente por
algunos communards radicales aislados y hacer de una variante de ésta el
estándar para una gran cantidad de comunas de todo el país.
De otras formas los hippies fueron como muchos de sus precursores
comunales. Muchas de las comunas hippies tenían un anhelo de vuelta a la
tierra, un romanticismo rural de cosechar la buena tierra que había
sido una parte importante de muchas empresas comunales americanas
anteriores. La mayoría de los hippies que no habían crecido en granjas
encontraron la agricultura menos recompensadora y menos productiva que
la que ellos habían esperado, igual que muchos de sus precursores.
También reflejaban la experiencia de sus antecesores en la tendencia a
atraer a miembros que eran impropios para la vida comunal. El ideal
comunal es uno de altruistas fuertes, bien motivados que reúnen su
dinero y energías para el uso común. La realidad es que una comuna
fiable es aparentemente un sistema del bienestar de la cuna a la tumba, y
por consiguiente es atractivo a las personas que no tienen la
motivación y la capacidad de contribuir. Los Shakers tenían sus "
Shakers del invierno " que mostraban la vida comunal durante los meses
fríos, sólo para dejarlo en la primavera en que la carga de trabajo
creciente y la vida llegaban a ser más fáciles en todas partes. Los
hippies también tuvieron problemas con los gorrones y los inadaptados.
Hacia los 60
Ninguna cadena de sucesos conectaba el comunitarianismo americano
anterior con los hippies. Sin embargo, la forma comunal se desarrolló,
no necesariamente de forma consciente, durante varias décadas hacia el
modelo hippie. Cualquier punto de arranque está limitado por ser
arbitrario, pero mirar atrás un cuarto de siglo antes de que los días
hippies -- una generación sociológica -- es útil. Uno puede discernir
los gérmenes de los temas hippies en uno de los movimientos comunitarios
importados más importantes del siglo, el trabajador católico (Catholic
Worker). Dorothy Day, su fundadora, fue una aldeana de la bohemia
Greenwich Village de comienzos de siglo quién fue convertida al
Catolicismo sin perder su radicalismo. La vida comunal era una parte
importante del movimiento en su inicio en los años 30. En las ciudades
los trabajadores establecieron las casas de la hospitalidad, lugares en
donde el más pobre de los pobres podría conseguir café, pan, y un lugar
para el sueño. Varias granjas comunales fueron desarrolladas
eventualmente, proporcionando refugios de los problemas de la ciudad y
alimento para las casas urbanas. Mientras que los trabajadores católicos
eran (y son) apenas hippies, su movimiento proporcionó nuevas
direcciones para el comunalismo. Se dedicaban a servir al indigente,
algo que no era un precepto central a la mayoría de las comunidades más
famosas del siglo XIX. Vivieron vidas de servicio completo y tenían sus
puertas abiertas a todos, compartiendo su espacio físico así como su
alimento y ropas con aquellos a los que servían. Aunque no inventaron la
pobreza voluntaria, la vivieron más verdaderamente que la mayoría de
los comunitarios de antes o desde entonces. El centro de su movimiento
era religioso, la mayoría de los trabajadores católicos que eran tan
devotos a su forma religiosa como los hippies lo estarían a sus propias
fuentes diversas de espiritualidad mística. Y los trabajadores católicos
estaban llenos de radicalismo político: alimentaban a los pobres, pero
también trabajaban para cambiar la política y el sistema social de la
nación rica que dejaba a muchos hambrientos. No debe sorprender que
algunos pioneros tempranos del comunalismo de los años 60 fueran
veteranos obreros católicos; su presencia fue especialmente fuerte en
los primeros días de la granja de Tolstoy, fundada en 1963.
La fundación del Community Service, Inc. (CSI), por Arthur Morgan en
1940 también ayudó a dar nuevas direcciones al comunitarianismo. Morgan,
otrora presidente del Tennessee Valley Authority y más tarde presidente
del Antioch College de Ohio, usó al CSI para mantener ardiendo la llama
comunal en un momento en que el Red-baiting y el McCarthyismo hacían la
vida difícil para las empresas colectivas. En 1954 CSI estableció el
fondo de Homer Morris, una fuente de financiamiento para las empresas
comunales. Cuando llegaron los hippies más tarde, el fondo de Morris,
aunque sus recursos nunca fueron grandes, ayudó a sus comunas -- por lo
menos algunas de las más estables -- justo como había hecho con las de
la generación anterior.
Algunas de las comunidades miembros del CSI tenían características que
se anticiparon al modelo hippie e hicieron, en efecto, conexiones entre
los comunitarios anteriores y los hippies. Un buen ejemplo es la
comunidad cooperativa de Glen Gardner, también conocida como St. Francis
Acres, fundada en 1947 en Nueva Jersey. Sus miembros
anarquistas/pacifistas hicieron funcionar una casa editorial radical
(muchas publicaciones " underground " hippies fueron producidas por las
comunas); también cultivaron y llevaron una pre-escuela. Los miembros de
Glen Gardner se declaraban opuestos a la propiedad de la tierra, y
anunciaron que la tierra de la comunidad pertenecía a Dios. El concepto
no era original; Peter Armstrong había traspasado los 600 acres de su
comunidad de Celestia a Dios en los 1860s. Pero iba a resurgir otra vez
en las comunas hippies, cuando Lou Gottlieb, después de prolongadas
batallas con las autoridades locales sobre la ocupación y el
saneamiento, firmó la cesión de los 30 acres de su comuna Morning Star
en California a Dios.
La conexión más tangible entre Glen Gardner y los radicales de los años
60 fue su líder, David Dellinger, que más adelante se haría bastante
famoso por su activismo pacifista y polémicas literarias, especialmente
contra la guerra de Vietnam. Dellinger eventualmente fue uno de los
Siete de Chicago que fueron juzgados por conspiración por organizar las
manifestaciones de 1968 contra las convenciones nacionales Demócratas en
Chicago. Él era solamente uno de los muchos radicales de los años 60
que habían estado implicados en la vida comunal anterior; otro era
Stoughton Lynd, que fue miembro de la comunidad cooperativa de Macedonia
en Georgia por varios años en los años 50.
Algunas comunidades establecidas en la víspera de la era hippie
compartieron seguidores con los hippies. Un buen ejemplo es la Academia
del Himalaya, fundada en 1962 en la ciudad de Virginia, Nevada. La
ciudad de Virginia era un puesto avanzado de la primera contracultura;
Subramuniya, un maestro oriental de origen occidental, compró un viejo
edificio de destilería y estableció una comunidad espiritual que
combinaría lo mejor de la espiritualidad hindú y cristiana. Para los
primeros 70 el movimiento había crecido tanto que comenzó a formar
centros satélites. Mientras tanto, se crearon otras comunidades de
varios religiosos orientales, a menudo en comunidades pequeñas tan
alejadas de la sociedad que apenas se las conocía. ¿Cuántos estudiantes
de la historia comunal, por ejemplo, conocen la Comunidad Ahimsa de
Parsons, Kansas (fundada en 1965), o del Yashodhara Ashram de la Bahía
de Kootenay, Columbia Británica (1959)?
Aún otro movimiento que se erige tanto en el comunitarianismo anterior
como en el de los años 60 fue la Escuela de la Vida. En 1934 el crítico
social Ralph Borsodi fundó la escuela como organización que ayudaría a
la gente a aprender las habilidades necesarias para volver al campo; dos
años más tarde establecieron una comunidad-escuela en Suffern, Nueva
York, con, finalmente, 16 familias residentes. Se cerró durante la 2ª
Guerra Mundial, pero la Escuela de la Vida fue tomada por Mildred Loomis
que, con su marido John, la reestableció en Ohio, en dónde se amplió.
Antes de 1966 la escuela llevaba a cabo sus clases y seminarios en su
nuevo centro de Heathcote, Maryland, y allí fue establecida una
comunidad residencial. Al contrario que algunos viejos comunitarios,
Loomis era simpatizante de los hippies, a quienes ella veía como la
mejor esperanza para el movimiento comunitario en curso y para el
renacimiento de la autosuficiencia rural, su meta en la vida. En los
últimos años 60 Heathcote parece haberse convertido en algo parecido a
otras comunas hippies; Elia Katz, en un relato generalmente peyorativo
de una visita allí alrededor de 1971, señaló que la comunidad física
consistía en un " grupo apiñado de chozas y remolques " así como de
tiendas de campaña, y que bastantes de los miembros utilizaban marihuana
(aunque no los principales psiquedélicos), llevaban vidas sexuales
bastante libertinas, y estaban concienciados en comer sano, en la
agricultura de subsistencia, y en rechazar los valores de la América
común. Amanece la era Hippie.
¿ Pero cuándo y dónde emergió la primera comuna que se pudiera llamar
correctamente " hippie "? La forma parece haberse desarrollado en
localizaciones dispersas entre 1962 y 1966 según una serie de comunas,
cada una más hippie que la anterior, comenzaron a crecer
independientemente. La primera, o una de las primeras, fue Gorda
Mountain, fundada según se dice en 1962 cerca de Big Sur, California. Su
naturaleza y papel es difícil de evaluar, sin embargo, porque la
información sobre ella es muy escasa. Las bibliotecas de la zona no
tienen ninguna información sobre ella, y la historia de Big Sur,
mientras que recuerda a la comunidad, tiende a conocer pocos detalles.
Richard Fairfield, que dedicó dos párrafos a la Gorda Mountain en sus
Communes USA., la llamó " la primera comuna de puertas abiertas, "
diciéndo que comenzó cuando Amelia Newell, que trabajaba en una galería
de arte en la carretera de la costa, se decidió a hacer su finca
cultivada rural abierta a cualquier persona que quisiera asentarse allí.
Tuvo al parecer pocos pobladores al principio, pero después de llegarse
al boom del movimiento comunal hippie parece que hubo más. Fairfield
señala que 200 estaban allí en el verano de 1967, y que los choques
entre los hippies y las autoridades eran intensos, llevando a una parada
forzosa de la comunidad en 1968. La principal contribución de Gorda al
comunalismo hippie fue su política de puertas abiertas; puede haber
tenido otras características hippies - sexo libre, uso de drogas - en
sus años, pero falta documentación.
Otra comuna proto-hippie fue Kerista, establecida por John Presmont,
quien tomó el nombre de Brother (Hermano) Jud, en los primeros años 60.
Los Keristanos eran unos existencialistas practicantes desinhibidos,
conocidos especialmente por su práctica del amor libre abierto a todos,
pero también como pioneros en fumar marihuana y en la proclamación de
una búsqueda desvergonzada del hedonismo. Aunque más adelante
encontraron necesario poner algunos límites en su exuberancia, en sus
años estiraron ampliamente los límites de una sociedad todavía no muy
permisiva. Hubo luchas contra las enfermedades venéreas, y desde 1964
Jud y otros once fueron arrestados por posesión de marihuana. Pero los
Keristanos estuvieron entre los primeros exponentes del algo está
pasando, los primeros de la gente do it! (Hazlo!). Con sus usos más o
menos abiertos de las drogas y del sexo libre, Kerista aún más que Gorda
prefiguró lo que venía con las comunas hippies.
Mientras tanto, un acercamiento diferente a la comunidad se revelaba en
el lejano oeste. Tolstoy Farm, más parecida a las comunas rurales
hippies del futuro que cualesquiera de sus precursores, fue creada en
1963 en las afueras de Davenport, Washington. Tolstoy de algunas maneras
se asemejaba a una versión menos ordenada de la Glen Gardner, con una
orientación y una aversión políticas radicales a la propiedad privada de
la tierra. Pero también reflejaba lo que se conocería como los ideales
hippies. Sus miembros ensalzaban la paz y el amor y un comportamiento
no-coercitivo. Rechazando todas las regulaciones, toleraron las drogas,
el sexo de cualquier clase, el nudismo, y casi cualquier pensamiento y
comportamiento imaginables. Huw " Piper " Williams, el fundador, en los
primeros años 60 participó en las marchas de la paz, incluyendo alguna
organizada por el comité de Nueva Inglaterra para la acción no-violenta,
que tenía un granja rural, algo comunal, en Connecticut de la cual sus
actividades emanaban. Él decidió volver a casa a Washington y comenzar
una granja similar allí. Se instaló en una tierra poseída por su madre y
sus abuelos, invitó a sus amigos del movimiento pacifista, incluyendo a
algún trabajador católico, para que se le unieran y " procurar vivir de
una manera que no requiriera actos violentos, ya fueran los militares,
las cortes, la cárcel, o la policía." Adoptaron pronto como la única
norma de la comunidad el principio de que nadie podría ser forzado a
irse, de modo que " tendríamos que resolver nuestras diferencias de la
manera correcta." Sin reglas que restringiéran la actividad sexual o el
uso de drogas y con una admisión de miembros abierta de par en par, la
Granja Tolstoy estuvo más cerca de los hippies que cualquier otra
anterior.
Muchos fueron atraídos a Tolstoy -- Robert Houriet dice que había
cincuenta personas el primer verano -- y la comunidad se centraba
principalmente en vivir en un nivel de cuasi-subsistencia. Con un flujo
de liquidez de menos de $100 por mes, Williams recuerda, " éramos
bastante pobres, intentando producir nuestro propio alimento,
construimos nuestro propio albergue, usámbamos herramientas y equipo
viejo. Nos ocupó y nos desafió." Después de ciertas rotaciones y
adquisiciones durante los primeros dos años, la Granja Tolstoy terminó
consistiendo en dos parcelas separadas de terreno, una de 80 acres en un
gran cañón y otra de 120 acres dos millas al sur. Un granero existente,
conocido como Hart House, se convirtió en el centro comunal. Una
muchedumbre diversa tomó residencia allí, especialmente cuando el
interés hippie en las comunas creció en 1966 y 1967. Pero algunos de los
recién llegados, cuyos integrantes incluyeron a fugitivos y pacientes
mentales, crearon problemas para los residentes más antiguos. En la
primavera de 1968 la Hart House ardió como resultado de un fuego
prendido por una muchacha adolescente que Williams describe como " algo
así como desequilibrada." Muchos de los primeros colonos habían
construido ya hogares simples en otra parte de las dos parcelas de
terreno y no estuvieron, según se cuenta, del todo tristes al ver que la
vida caótica de Hart House llegaba a su fin. Después del incendio la
comunidad consistió en casas privadas, aunque continuaron las
características cooperativas. Las estimaciones de población varían, pero
parece que en su cumbre de los últimos 60 la comunidad tenía quizás
unos 80 residentes, incluyendo un buen contingente de niños de la
escuela cooperativa alternativa, y varios proyectos de trabajo
cooperativos. En 1970 un periodista escribió de una comunidad compuesta
por " gente seria, directa que, con brusquedad calculada, opinaba de sí
misma que eran, inadaptados sociales, incapaces o poco dispuestos a
hacer frente al 'mundo de fuera' ".
La vida nunca fue fácil en Tolstoy Farm; muchos relatos de los
periódicos contemporáneos comentaban que la planta física de la granja
se agotaba. " llena de chozas y de casas rodantes, evoca a un
Hooverville de los años 30, " escribió un reportero. Pero los residentes
tenían la opinión de que los que habían aprendido a vivir sin sistemas
de ayuda tecnológica estarían mejor preparados para cuando, como muchos
creían, llegara el tiempo de la crisis mundial que podía eliminar tales
sistemas.
Las cosas eventualmente declinaron. " Las cosas se hicieron salvajes y
diferentes, " dice Williams. Él partió y compartió más adelante otra
comunidad, Earth Cyclers, en las tierras poseídas por sus padres a 25
millas de Tolstoy; en esta parte consiste de nueve personas que viven de
forma simple y que realizan proyectos de cultivos orgánicos y de
silvicultura. En el último informe cerca de 40 personas vivían en
Tolstoy, viviendo independientemente como familias pero todavía
reteniendo un cierto sentido de comunidad. El viejo edificio de la
escuela es ahora una biblioteca comunal; los residentes tienen comidas
comunes cada domingo y llevan una cooperativa de leche de vaca. A
finales de 1990 los residentes construían una casa de campo comunal y,
muchos de ellos estaban interesados en la religión de la Diosa;
celebraban fiestas neopaganas. En muchos aspectos poco ha cambiado en un
cuarto de siglo.
Mientras que la granja de Tolstoy intentaba llevar a cabo su ruta
comunal otra variación influyente en el tema comunal comenzó a tomar
forma de una variante en California. Ken Kesey, uno de los pilares
principales de la cultura beat y hippie, y un círculo de amigos bohemios
que se conocieron como los Merry Pranksters pronto se hicieron los
promotores más prominentes del consumo toma de LSD. El viaje de 1964 del
autobus de se convirtió en una leyenda en la historia contracultural
después de su descripción en el bestseller de Tom Wolfe The Electric
Kool-Aid Acid Test. Después del viaje los Pranksters vivieron en un
asentamiento comunal libre y bastante desorganizado al sur de San
Francisco y más adelante, después de 1967, en la granja de Kesey en
Oregon. Kesey se cansó finalmente de todo; en 1969 y la cerró. Pero
durante varios años Kesey y los Pranksters constituyeron una de las
escenas comunales más animadas de todas.
Había, en resumen, mucha actividad comunal en marcha en 1965. Compuesta
de comunitarianismo primitivo, de utopismo, y de política radical de
muchas y básicas formas; pero también desafiando los límites, buscando
nuevas opciones, intentando encontrar nuevas y mejores maneras de vivir
que la América corriente de la época. Mientras tanto, volvamos a
América.
La existente tradición comunitariana no fue por sí misma la causa del
renacimiento comunal de los años 60. Otras fuerzas fueron la
resistencia, los precedentes a las agitaciones culturales por llegar.
Una cosa que tendría mucha influencia en los hippies y sus comunas fue
la naturaleza cambiante del movimiento beat, el precursor del hippismo,
donde desde mediados a últimos de los 50 resonaban nuevos temas.
Un importante precursor de las cosas por llegar fue la aparición de las
nuevas drogas psyquedelicas, especialmente el LSD. Las drogas no eran
nada nuevo para los beats; los bohemios habían estado fumando marihuana
durante la mayor parte del siglo XX, y algunos de ellos, por lo menos en
los últimos años 50, habían probado un buen número de otras sustancias.
Pero la LSD era algo más. Sus visiones eran fantásticas, urgentes,
profundas. La conjunción entre el beat y el hip hizo enormes pasos en su
popularidad. Ken Kesey y los Merry Pranksters tuvieron mucho que ver
con ello, por supuesto; también lo hizo el Harvard Psychedelic Research
Project de 1960-61, que llevó a Timothy Leary y Richard Alpert a
administrar LSD a los estudiantes. Los hippies pronto hicieron de la LSD
el símbolo más importante sobre el cuál giraba todo su movimiento. Por
supuesto la marihuana no fue descuidada; su bajo costo y sus efectos
menos intensos la hicieron la droga subcultural de mediados de la
década.
Mientras tanto, las cosas no estaban tranquilas en el frente cultural. "
Howl " de Allen Ginsberg, publicado en 1956, fue una nueva ráfaga de
viento poético, un desafío atontador al estilo formal y académico que
dominaba la poesía americana y que incluso los poetas anteriores beats
habían sido incapaces de desalojar. Al mismo tiempo, un nuevo y atrevido
entretenimiento comenzó a emerger. Lenny Bruce, al escoger un verdugo
prominente, devastó las audiencias de los nightclubs con un nuevo tipo
de comedia standup, un asalto salvaje a los iconos americanos con
chocantes juramentos, hasta ahora nunca oídos fuera de la conversación
privada.
Las nuevas revistas también desafiaban los límites culturales. En 1958
Paul Krassner fundó The Realist, una pequeña publicación que combinaba
la crítica social desinhibida con gráficos libertinos. En los primeros
años 60 Krassner comercializó, a través de su revista, artefactos tales
como el "Mother Poster," que consistía en las palabras " Fuck Communism
" hecho en un fondo de barras y estrellas. Otro nuevo periódico, éste
creado en 1962, fue Fuck You: una revista de arte, sacada en un formato
mimeografiado y grapado por Ed Sanders, propietario de una librería
radical en East Village. (Sanders ganaría más adelante fama como líder
de uno de los grupos musicales hippies que llegó más lejos, The Fugs, y
como historiador de la familia de Charles Manson.) La mayoría del
contenido de la revista consistía en poesía experimental y de las obras
de los beats principales, pero Sanders también provocó polémica (porque
abogaba por la legalización de drogas psyquedélicas, preguntaba, "
¿Porqué un puñado de psicólogos acaparan todo lo alto?") y publicaba
gráficos sexual explícitos.
Había, en resumen, una evolución del beat al hip que tuvo lugar durante
una década, a partir de mediados de los años 50 hasta mediados de los
años 60. Más allá de ésto, la naturaleza cambiante de la sociedad
mayoritaria y de la cultura popular también sembró los gérmenes del
hippismo. La nueva prosperidad de la post-guerra mundial puso dinero en
manos de jóvenes no productivos, y ciertamente cambió su manera de
pensar sobre las relaciones del trabajo y de la abundancia. Proliferó
rápidamente una educación mejor; ahora una gran porción de una
generación podía aislarse de sus mayores, ghettizarse (convertirse en
ghetto), y intentar nuevas experiencias de vida. Los nuevos
contraceptivos y tratamientos de las enfermedades de transmisión sexual
hicieron relativamente libre de molestias al sexo ocasional. La nueva
música con Chuck Berry y Elvis Presley era, comparada con sus
precursores inmediatos, primitiva y sexual.
El mundo político cambiaba también, en el campus y fuera. El movimiento
de los derechos civiles trajo a escena una nueva política de pasión
moral. John Kennedy y algunos de sus programas, notablemente el Peace
Corps, fomentaron el idealismo de los jóvenes. La fundación de Students
for a Democratic Society (Estudiantes por una sociedad democrática) en
1962 y la repentina aparición del Free Speech Movement (Movimiento para
la libertad de expresión) en la universidad de Berkeley en California en
1964 inauguró un nuevo radicalismo en los campus. La escalada de Lyndon
Johnson en la guerra de Vietnam a principios de 1965 engendró protestas
cada vez más tumultuosas.
La presencia de la literatura utopista y visionaria en América también
promovió la visión comunal. En 1948 B. F. Skinner publicó Walden Two,
que se convirtió en un bestseller e inspiró directamente a varias
comunidades intencionales, incluyendo Twin Oaks en Virginia y East Wind
en Missouri. Stranger in a Strange Land de Robert Heinlein fue uno de
los favoritos literarios hippies, y en su momento emergieron comunas
dedicadas a sus ideas, incluyendo Sunrise Hill en Massachusetts
occidental. La visión comunal recibió ciertamente un impulso de docenas
de novelas utópicas de fantasía que aparecían anualmente.
Todas estas corrientes algo diversas se combinaron en una corriente de
gran alcance. El ascenso de la alternativa hippie, así como el de la
nueva izquierda, fue la encarnación de una cultura del rechazo. La
cultura establecida parecía fría, vacía, cerrada de mente, incapaz de
cambiar y tolerar nuevas penetraciones. La visión contracultural como
emergió a mediados de los sesenta, ingenua como puede haber sido, era
seductora: No trabajes, colócate y sé místico y feliz, haz el amor
cuando quieras, escucha mucha música, medita los grandes pensamientos,
vive en comunidades cálidas con otra gente melodiosa.
Juntándose: Drop City
En mayo de 1965 estos hilos de la exploración comunal y de la rotación
cultural del paradigma se juntaron en la creación de la que se puede
llamar, plausiblemente, la primera comuna verdadera hippie: Drop City,
situada cerca de Trinidad, Colorado. Drop City reunía la mayoría de los
temas de sus comunidades precursoras -- anarquía, pacifismo, libertad
sexual, drogas, puertas abiertas, arte -- y las envolvía en una
exuberancia y una arquitectura que heraldizaba la llegada de una nueva
era comunal.
Un buen número de tradiciones comunales y colectivas influenciaron a los
fundadores de Drop City. Uno de ellos tenía procedencia Mennonita y así
era familiar con la comunidad unida que rechaza el mundo defendida por
los Anabaptistas. Dos eran de familias izquierdistas de Nueva York,
criados con los ideales colectivos del marxismo. Los tres eran artistas y
familiares con el concepto de los colectivos de artistas bohemios. La
cuarta persona en instalarse en Drop City, y quién vivió allí por más
tiempo, fue criado por padres que habían vivido en las colonias judías
del sur de Nueva Jersey.
El ímpetu inmediato para crear Drop City, sin embargo, fue el arte.
Clark Richert conoció a Gene y Jo Ann Bernofsky en 1961 en Lawrence,
Kansas, donde Richert y Jo Ann estudiaban pintura y Gene estaba haciendo
su propia película artística. Un año o dos más tarde Richert y Gene
comenzaron a crear lo que llamaron Drop Art, que comenzó cuando pintaron
rocas y las tiraron por una ventana del desván sobre la acera de la
calle principal de la ciudad, mirando las reacciones de los transeúntes.
Desde ahí el género se hizo más elaborado.
Para 1965 Richert y los Bernofskys se encontraban intentando escapar del
sistema juntos persiguiendo una alternativa comunal. Deseaban encontrar
tierras, construir casas, y vivir libres de alquileres mientras hacían
arte. Richert y Gene Bernofsky encontraron seis acres de pasto de cabras
en las afueras de Trinidad y los compraron por $450 el 3 de mayo de
1965. Nunca hubo dudas sobre el nombre; Drop City sería el
establecimiento comunal de los artistas Drop. (Relatos de años venideros
dirían que el nombre de la comuna provino del hecho de que sus miembros
eran dropouts, o de su gustarles el drop acid; son simplemente
incorrectos.)
Los tres Drops se mudaron inmediatamente. Poco antes de la compra del
terreno, Richert había asistido a una conferencia de Buckminster Fuller
en Boulder y se había encontrado con visiones de bóvedas geodésicas. Con
solamente ideas vagas de lo que estaban haciendo ellos comenzaron a
construir. Sin dinero -- Drop City siempre estuvo en quiebra -- tuvieron
que gorronear los materiales de construcción; usaron viejos postes de
teléfono como pilastras de la fundación y recogieron tacos, pedazos de
2x4 demasiado cortos para venderse, de una pila de desechos de una
serrería. Asombrosamente, dos bóvedas pronto fueron erigidas, y una gran
tercera estaba comenzando.
Antes de que la cubierta externa de la tercera bóveda fuera comenzada en
la primavera de 1966, Steve Baer, un constructor de bóvedas establecido
en Albuquerque, había comenzado a visitar a los Drops. Baer les puso en
contacto con los propietarios de una chatarrería, ofreciéndoles un
níquel, o una moneda de diez centavos, por cada capó de coche; entonces
él y los Drops tomaban grandes hachas doblados y rajaban los capós de
los coches. Asociada con las facetas de las bóvedas, produjeron una
aldea de colchas locas.
Los Drops tenían la clase de optimismo visionario que pronto
caracterizaría a todo el movimiento hippie. Jo Ann Bernofsky dice, "
sabíamos que deseábamos hacer algo indignante y sabíamos que deseábamos
hacerlo con la gente, porque era más emocionante estar con un grupo que
ser apenas una o dos o tres personas. Estaba lleno de vitalidad, y era
extremadamente emocionante y maravilloso. Tú tenías el sentimiento de
que cualquier cosa era posible." También tenían el desdén beat-hippie
por el dinero, la comodidad material, y el trabajo. Como Gene Bernofsky
asevera,
Es importante ser empleado; el trabajo es importante, pero nosotros
sentíamos que si era para sacar provecho, el ser empleado sería como
chupar el alma y que una parte de los propósitos de la nueva
civilización era el ser empleado, pero no por lucro, de modo que cada
individuo sería su propio amo y nosotros creíamos idealisticamente que
si éramos fieles a ése principio, de que si hacíamos el trabajo sin afán
de lucro, las fuerzas cósmicas tomarían nota de esto y nos asegurarían
nuestras necesidades de supervivencia.
Viviendo de algunas donaciones, y, por poco tiempo, de cupones de
alimentos, los cuentagotas persiguieron su arte vigorosamente. Las
diapositivas tomadas durante el primer año muestran docenas de pinturas,
de esculturas, de muebles adornados, y de ensambladuras, así como de
obras de arte monumentales, de las bóvedas mismas. Una obra innovadora
fue The Being Bang, una comic en blanco y negro hecho a mano escrito e
ilustrado cooperaticamente; sería un fuerte competidor para el título
del primer comic underground. Gene Bernofsky también rodó muchas
películas en Drop City. también se producía litaratura en la comuna; el
mejor escritor fue Peter Douthit, que llegó un año después de su
fundación. Bajo su nombre Droppista, Peter Rabbit publicó un libro
titulado Drop City, una mezcla de la historia real, de ficción, y de
prosa poétíca que, a pesar de sus limitaciones como documento histórico,
sigue siendo el trabajo más substancial hasta la fecha sobre la
comunidad.
Hubo muchas cosas buenas en Drop City. Richert lo recuerda como la mejor
etapa de su vida. Los Bernofskys hablan de ella con un considerable
orgullo. Pero los bordes comenzaron finalmente a raerse, y Drop City
comenzó un largo vagaje hacia el olvido, cerrándose finalmente en 1973.
Antes de eso, sin embargo, ayudó a inspirar a toda una nueva generación
de comunitarios, gracias a las visitas de millares de hippies que
droppearon, se ilustraron sus historias características en las
publicaciones underground y corrientes, y tuvieron la presencia
ocasional de celebridades contraculturales, de Timothy Leary y quizás de
Bob Dylan entre ellos. Drop City había levantado la bandera de la
ciudad de lo salvaje y se convirtió en un desafiante centro del rechazo a
la cultura de Babylon.
El principio del fin
Es en este punto cuando comienzan la mayoría de los relatos sobre las
comunas de los 60. En la primavera de 1966 el músico Lou Gottlieb abrió
Morning Star Ranch en el condado de Sonoma, California, y rápidamente
entró en conflicto con las autoridades locales sobre asuntos como la
masificación y el saneamiento de la extensión de 30 acres. Aquí hay otra
vez una conexión importante con el pasado comunal americano: El
co-fundador de Morning Star, Ramon Sender, había vivido en Bruderhof y
sabía algo de la historia comunal americana. Para el año siguiente las
comunas hippies crecían por todo el país. La mayoría fueron de breve
duración, pero algunas todavía duran -- The Farm, por ejemplo, en
Tennessee, New Buffalo en Nuevo Méjico, y la pionera Tolstoy Farm. Un
nuevo y diferente capítulo en la historia del comunitarianismo americano
estaba en marcha.
|
